
2
En el año 2022 se cumple el 120 aniversario del
nacimiento de la poeta bilbaína Ángela Figuera
Aymerich y el 115 aniversario del nacimiento de la
poeta cartagenera Carmen Conde, conocida esta
última sobre todo por ser la primera mujer en
ocupar un sillón en la Real Academia Española de
la Lengua. Pertenecientes a la Generación del 27,
este disco sirve para homenajear a ambas escritoras,
que se caracterizaron por ser pioneras en la defensa
del papel de la mujer en la sociedad, y que, además,
se profesaron amistad.

Este homenaje no se hubiese podido llevar a cabo
sin la generosa colaboración de los compositores
que, especialmente para esta ocasión, han
compuesto las canciones, salvo las ya existentes
de Matilde Salvador y Ángeles López Artiga.

Dos amigas muy afines

Las dos poetas tenían muchas cosas en común:
eran coetáneas, trabajaron en el campo de la
enseñanza, rechazaron la posibilidad del exilio para
entregarse a esa otra condena, en ocasiones más
terrible, que suponía afrontar la cotidianidad en el
terreno del bando ganador; y se preocuparon
activamente por acercar la cultura a la gente más
humilde, Ángela a través de su labor en el
“bibliobús” de la Biblioteca Nacional, y Carmen a
través de la creación de la Universidad Popular de
Cartagena (que contó con la primera biblioteca
infantil de España) y de las “Misiones pedagógicas”.

 Ambas se posicionaron en defensa de la República,
sufriendo las consecuencias de la derrota en la guerra
civil teniendo que reconstruir sus vidas desde la
nada; y quizás lo más loable y meritorio:

denunciaron las injusticias del mundo y se
posicionaron en la defensa de las libertades y de los
derechos de la mujer. Este último aspecto era si
cabe más extremo en el caso de Carmen Conde, al
tener una relación declarada con otra mujer en medio
de la mojigatería y la represión de la posguerra.

Ninguna de las dos poetas ocupa una mínima línea
en ningún libro de texto debido a una conjunción
de motivos: eran mujeres, tenían ideas cercanas al
bando derrotado en la Guerra Civil y empleaban su
poesía como base desde la que lanzar una mirada
ácida, rabiosa y escéptica a la sociedad que se
desenvolvía a su alrededor.

Ambas poetas se profesaron gran amistad, que se
inició con el envío por parte de Ángela Figuera
Aymerich de su primera publicación, Mujer de
barro, encabezada con una dedicatoria significativa:
«A Carmen Conde, mujer y poetisa, otra mujer.
Madrid, mayo, 1948», y que explici ta una
declaración de conciencia, sino feminista, sí de
mujer consciente de su condición; un compromiso
que luego se vería refrendado en 1950 en uno de
sus poemas fundamentales, “Exhortación
impertinente a mis hermanas poetisas”, dedicado,
y tampoco es casual, a su amiga. Cuando Ángela
publicó su primer libro, Mujer de barro, contaba
ya con 46 años, y en él recogía la antorcha encendida
por Carmen Conde un año antes con Mujer sin
Edén, motivo por el que le dedica el poema titulado
«A Carmen Conde, “Mujer sin edén”». Carmen
correspondió a Ángela dedicándole un poema. Para
las dos escritoras se trataba de construir una
expresión poética confrontada al lenguaje de la
tradición masculina.
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Ángela Figuera Aymerich conocía la relación
sentimental existente entre Carmen Conde y
Amanda Junquera. De hecho, elogió el conocido
“Canto a Amanda” escrito por Carmen Conde, e
incluyó a Amanda en su círculo de amistades sin
ningún problema, lo que mostraba una actitud
abierta hacia un tipo de relación que en aquellos
años estaba muy mal vista e incluso perseguida y
castigada. Por otro lado, Carmen Conde divulgó
generosamente los poemas de Ángela Figuera
Aymerich tanto en sus emisiones en Radio Nacional
de España como en las distintas publicaciones en
las que colaboraba.

En definitiva, dos poetas y dos mujeres adelantadas
a la época difícil en que les tocó vivir.

Ángela Figuera Aymerich (Bilbao, 30 de octubre
de 1902- Madrid, 2 de abril de 1984).

Ángela Figuera Aymerich es una de las más
importantes poetas de la segunda mitad del siglo
XX. Bilbaína de origen valenciano por parte de
madre, fue la mayor de ocho hermanos, lo que le
hizo desarrollar un instinto maternal y un amor
hacia los niños, que se refleja en sus dos últimos
ciclos de poemas, Cuentos tontos para niños listos
(1979) y Canciones para todo el año (póstumo,
1984), nacidos al narrar historias a sus nietos antes
de dormir.

Fue una de las primeras mujeres en conseguir el
bachil lerato en Bilbao, ciudad que dejó
definitivamente al  finalizar sus estudios
universitarios. Transcurrió su vida básicamente en
Madrid, aunque con breves estancias en diversas
ciudades en las que estuvo destinada como

catedrática de Lengua y Literatura: Huelva (donde
su primer hijo falleció al nacer, lo que influiría en
su creación poética), Alcoy y Murcia. Al finalizar la
guerra pierde su cátedra, lo que le animó a escribir.
No obstante, consiguió trabajar en la Biblioteca
Nacional en Madrid a partir de 1952, con especial
implicación en los bibliobuses que acercaban la
lectura a los barrios más desfavorecidos en los años
50. También fue traductora de libros de lengua
francesa e inglesa.

La poesía de Ángela Figuera Aymerich estuvo
influenciada por poetas andaluces: Juan Ramón
Jiménez (a su hijo le pondría el nombre de Juan
Ramón), Antonio Machado, Federico García Lorca
y Rafael Alberti, y más adelante, por el libro de
Gabriel Celaya titulado Las cosas como son. En
su primer libro, Mujer de barro (1948), trata el
tema de los hijos, como lo hicieran tantos poetas
de la postguerra, así como el tema de la mujer. Sus
períodos estivales en los pueblos sorianos de
Hortezuela y de Burgo de Osma inspiraron el ciclo
Soria pura (1949), influenciado por su admirado
Antonio Machado, que refleja una personalísima
percepción de la naturaleza cargada de hedonismo.
A pesar de su gran sensualidad y erotismo, pudo
salvar la censura.

En 1957 recibió una beca para realizar estudios
bibliotecarios en París, donde compuso los poemas
de la que será su obra más comprometida, Belleza
Cruel. Sabedora de la dificultad para pasar el filtro
de la censura debido a que sus críticas al franquismo
se fueron agudizando decidió enviarlos a su amigo
el escritor Max Aub que residía en México, para
ver si podían ser allí publicados. El libro fue
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publicado en 1958, al conseguir el premio “Nueva
España” otorgado por la Unión de Intelectuales
Españoles de dicho país y prologado por el
presidente del jurado, León Felipe. La que
consideraba como su mejor obra, se trataba de un
desgarrador libro de poesía rebelde y feminista,
social y existencialista. Circuló clandestinamente
por España y sus versos ratificaron a su autora
como una de las grandes voces de la poesía social
del momento. También entabla relación con Pablo
Neruda quien le entrega una carta en París dedicada
a los poetas españoles que introdujo de manera
clandestina, y que tendrá gran resonancia.

Gran aficionada al debate, Ángela Figuera Aymerich
participa en los años 50 y 60 de forma activa en
tertulias madrileñas junto a Gabriel Celaya, Pepe
Hierro, Rafael Morales, Leopoldo de Luis y Gerardo
Diego, y en las revistas Ágora e Ínsula. Son los
años de su etapa más productiva y conlleva el
reconocimiento de su obra poética, que está a la
altura de la de sus amigos Blas de Otero, Gabriel
Celaya y Gabriel Aresti. En Vencida por el ángel
(1950) aparece una poesía existencial que se centra
ya en el feminismo, y en El grito inútil (1952)
aborda el compromiso social, que contiene el
poema antibelicista “Rebelión” y su famoso
“Mujeres del mercado”, uno de los mayores
ejemplos de la poesía social española de postguerra,
donde el verso alejandrino permite suavizar la dureza
temática. En Los días duros, que publica en 1953,
insiste en la escritura de compromiso social.

Su último libro publicado, Toco la tierra. Letanías
(1962), fue escrito en Avilés, ciudad en la que
residió unos años debido al trabajo de su marido.

En él resume su sentido de la existencia. Debido a
que no tuvo en el momento buena acogida,
aludiendo a la reiteración de las ideas, prácticamente
deja de escribir.

Su poesía, claramente realista, ha mantenido un
tono personal, gracias a la ternura que supera todo
prosaísmo, pese a la crudeza de muchos de los
poemas.

Carmen Conde (Cartagena, 15 de agosto de 1907-
Majadahonda, 8 de enero de 1996).

Carmen Conde alcanzó algunos de los hitos de
nuestra historia que hasta entonces habían estado
vetados a las mujeres: fue la primera en concedérsele
el Premio Nacional de Poesía en 1967, y en 1978,
la primera en ser elegida Académica de Número de
la Real Academia Española de la Lengua. A lo
largo de su carrera l iteraria tuvo muchos
reconocimientos, como el Premio Nacional de
Literatura Infantil y Juvenil (1987) por las
Canciones de nana y desvelo, donde se mezclan
poemas escritos a sus veinte años con otros de su
última etapa creativa, dedicado a los jóvenes
lectores, y quizás pensando nostálgicamente en esa
hija que nació muerta.

La obra poética de Carmen Conde se extiende a lo
largo de casi sesenta años, entre 1929 y 1988, con
treinta y cinco libros de poesía, además de escribir
novelas, ensayos, teatro, memorias…que la
convierten en una de las voces más prolíficas de la
poesía española no sólo del siglo XX sino de
todos los tiempos; además no llegó a publicar
todo lo que escribió, pero se está recuperando en la
actualidad. Entabló amistad con escritores como
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Juan Ramón Jiménez, Azorín, Gabriel Miró, y con
sus coetáneos María Moliner, María Cegarra,
Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén,
Ernestina de Champourcín, Miguel Hernández y
Buero Vallejo, entre otros escritores e intelectuales
del siglo XX.

En 1927 conoce al poeta Antonio Oliver, que la
asesora en su primera etapa y con quien contraerá
matrimonio. Ambos promueven dos hechos
importantes; por un lado, la fundación de la
Universidad Popular de Cartagena, con el fin de
que la formación y la cultura llegara a todas las
clases sociales, y que será el germen de muchas
otras; y más adelante, en 1956, intermedian para
que el legado del escritor nicaragüense Rubén Darío,
que custodiaba su última pareja sentimental, lo
adquiriera el Ministerio de Cultura. Al estallar la
Guerra Civil, Oliver se unió al ejército republicano
y ella ha de renunciar a la pensión que había
obtenido para estudiar las instituciones de cultura
popular en Francia y Bélgica. Finaliza los estudios
de Magisterio en Albacete y sigue cursos en la
Facultad de Letras de Valencia, donde conoció a
Amanda Junquera, quien será a partir de entonces
su amiga íntima. Cuando acaba la Guerra, Oliver
vive recluido en Murcia y Carmen Conde se esconde
en la casa madrileña del matrimonio Alcázar-
Junquera, ejerciendo Amanda una influencia
decisiva en su creación literaria, pues fue su principal
fuente de inspiración y a quien Carmen dedicó casi
toda su obra. En 1945 consigue la estabilidad
laboral como redactora del Boletín Bibliográfico
en el CSIC y como colaboradora en Radio Nacional,
y Antonio Oliver regresa a Madrid, produciéndose

el reencuentro del matrimonio, aunque a su muerte
en 1968, Carmen Conde comparte de nuevo la
vida con Amanda, que también se había quedado
viuda. De las dedicatorias manuscritas que la
escritora escribe a su amiga, no solo en sus propias
obras, sino también en libros ajenos, se deduce
una relación íntima entre ellas.

A partir de los años veinte la joven cartagenera irá
afianzando y depurando su voz lírica bajo la
influencia de Juan Ramón Jiménez y Gabriel Miró,
y su obra poética aborda una gran diversidad de
temas, como la poesía ingenua fundamentalmente
de amor de Brocal (1929). Su segundo libro de
poesía, Júbilos. Poemas de niños, rosas, animales
y vientos (1934), prologado por Gabriela Mistral,
supuso su consagración como escritora. Los años
40 y 50 son literariamente muy productivos, en
los que utiliza seudónimos como Magdalena
Noguera y Florentina del Mar.

Mujer sin Edén (1947) tuvo gran influencia en las
autoras contemporáneas y la convirtió en la madre
de todas las poetisas. Los poemas testimoniales de
la Guerra Civil son recogidos en Mientras los
hombres mueren y en A los niños muertos por la
guerra. Por otra parte, fue la primera mujer que
realmente desarrolló en la literatura española el
erotismo más radical, lo que puso en práctica ya en
1936 en una serie de textos que ella no se atrevió ni
siquiera a publicar. Desde luego, si algo define y
distingue a Carmen Conde en la poesía española
de postguerra es que es la mujer que, por fin,
desarrolla el erotismo y la sensualidad de una manera
descarnada, lo que demuestran libros como Ansia
de la gracia o El Arcángel.
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En las décadas de los 70 y 80 escribe A este lado de
la eternidad (1970) y le siguen otros trece títulos
donde encontramos temas muy variados.

Su palabra poética es de una belleza y riqueza
abrumadoras, destacando la esencia poética, las
figuras literarias, la intensidad de sus sentimientos
y el vínculo con la tierra.

En 1994 formaliza la donación de su legado cultural
a su ciudad natal, Cartagena, y que hoy custodia el
Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver. Se trata
del legado público español más copioso de una
escritora, perfectamente catalogado y puesto al
servicio de los investigadores.

Albert Nieto

Ha sido uno de los intérpretes que más ha
contribuido a la difusión de la música pianística y
de cámara española, pues ha estrenado más de cien
obras, destacando los estrenos de Recóndita
armonía de Xavier Montsalvatge y de Aulaga 1 de
Juan Hidalgo.

Ha grabado quince discos de autores como Albéniz,
Granados, Guridi, Montsalvatge, Luis de Pablo,
Bernaola, Guinjoan, Tomás Marco, Ángel Oliver,
José Luis Turina o Salvador Brotons. Es doctor en
Música y autor de seis libros de técnica pianística
y de una edición crítica de la Suite Iberia de Albéniz

Es miembro fundador del Trío Gerhard, con el que
ha grabado las integrales de cuerda y piano de
Gerhard, Montsalvatge y Granados. Últimamente
se centra en la elaboración de programas de carácter
lúdico para piano a cuatro y a seis manos, y en
programas teatralizados junto a diversas sopranos,

como los titulados Canciones para Carmen Conde
o bien El último ensayo. Canta un ángel, en
homenaje a la soprano Victoria de los Ángeles con
motivo del centenario de su nacimiento en 2023.

www.albertnieto.com

Lorena Paz Nieto

Soprano gallega afincada en Londres, fue ganadora
del premio vocalista del año 2019 LUKAS Awards,
el Premio Oxford Lieder Plataforma de Artistas
Jóvenes y el Premio de Canción Rusa-Ludmilla
Andrew. 

Sus roles operísticos incluyen: Marie  La fille du
Regiment,  Lisette  La Rondine,  Despina  Cosi
fan Tutte, Morgana  Alcina, Musetta  La Bohème,
María  María de Buenos Aires,  Drusil la 
L’Incoronazzione di Poppea, Lauretta  Gianni
Schicchi, Diane  Orphee aux  enfers, Pannotchka 
May Night, Amore  Il ritorno d’Ulisse in Patria,
Barbarina  Le nozze di Figaro y  Gloria  en el
estreno en UK de  O Arame  de  Juan Durán.

Entre sus recitales más notables se incluyen: Crush
Room y Linbury foyer en la Royal Opera House de
Covent Garden; Oxford Lieder Festival; Heidelberg
Frühling Festival; St John’s Smith Square; London
Song Festival. Lorena ha realizado recitales en
Alemania, Bélgica, España, Escocia, País de Gales,
Inglaterra, Italia, Francia y Japón.

Lorena realizó su formación en el Estudio National
de Opera de Londres, la Royal Academy of Music
y la Guildhall School of Music and Drama.

www.lorenapaznieto.com
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The year 2022 sees the 120th anniversary of the
birth of Bilbao-born poet Ángela Figuera Aymerich,
and the 115th anniversary of the birth of poet Carmen
Conde, born in Cartagena, the first woman to
become an academic numerary of the Royal
Academy of Language in Spain. Part of the
‘Generation of ’27’, these two poets were advocates
for women’s rights in society and were close friends.
This CD is a homage to them.

This project would not have been possible without
the generous participation of all of the composers
who have written songs especially for this
recording, and of Matilde Salvador and Ángeles
López Artiga, whose existing compositions appear
alongside them.

Two friends with much in common

These two poets had many things in common.
They were direct contemporaries, they both worked
in education, and both rejected the possibility of
exile, instead taking that other, often more arduous
option, to live their lives in the territory of the
winning side. Both were actively concerned with
making culture more accessible to all reaches of
society, Ángela Figuera Aymerich through her work
in the “library buses” of the National Library, and
Carmen Conde through the creation of the Popular
University of Cartagena, which featured Spain’s
first children’s library, and of her “Pedagogical
Missions”.

Both women stood in support of the Republic and
suffered the consequences of defeat in the civil war,
having to rebuild their lives from scratch. Perhaps
most notably and most commendably, they both

denounced the injustices they saw in society, and
took a strong position in advocating for the freedom
and rights of women. This was perhaps more
pronounced in the case of Carmen Conde, who was
a lesbian at a time of prudery and post-war
repression.

Neither of these two poets are covered in any great
detail in school textbooks; they were women, they
identified with the defeated side in the Civil War,
and they used their poetry to cast an acidic, angry,
and skeptical look at the society that grew up
around them.

Both poets professed a great friendship, initiated
when Ángela Figuera Aymerich headed her first
publication, Woman of Clay, with the significant
dedication: “To Carmen Conde, woman and poet,
another woman. Madrid, May 1948”. This
declaration, if not explicitly feminist, is certainly
one of a woman alert to her situation and represents
a sentiment that would later be solidified in 1950
in the seminal poem, Exhortación impertinente a
mis hermanas poetisas,  dedicated, not
coincidentally, to the same friend. When Figuera
Aymerich published her first book, Woman of Clay,
she was already 46 years old. In writing this book,
she picks up where Conde left off a year before with
Woman without Eden, a title which appears in the
dedication «To Carmen Conde,” Woman without
Eden” ». Carmen in turn dedicated a poem to
Ángela. The two writers sought to develop a poetic
expression that confronted the language of the male
tradition.

Ángela Figuera Aymerich knew of the romantic
relationship between Carmen Conde and Amanda

ENGLISH
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Junquera. In fact, she praised the well-known Canto
a Amanda written by Conde, and included Junquera
in her circle of friends without hesitation, showing
an openness towards the kind of relationship that
was often frowned upon, even persecuted and
punished. On the other hand, Conde featured the
poems of Figuera Aymerich extensively in her
broadcasts on the National Radio of Spain, and in
the various publications with which she
collaborated.

In short, two poets and two women who were
ahead of the difficult times in which they lived.

Ángela Figuera Aymerich (30th October 1902,
Bilbao - 2nd April 1984, Madrid).

Ángela Figuera Aymerich was one of the most
important female poets of the second half of the
20th century. Born in Bilbao and of Valencian
origin on her mother’s side, she was the eldest of
eight siblings, and caring for them perhaps
engendered in her a maternal instinct and a love for
children. This can often be seen reflected in work,
particularly her last two poetic cycles, Silly Tales
for Clever Children (1979) and Songs for the Whole
Year (posthumous, 1984), originating as bed-time
stories told to her grandchildren.

She was one of the first women to graduate from
high school in Bilbao, a city that she left at the end
of her university studies. She spent most of her life
in Madrid, although she briefly lived in various
cities where she had been appointed as a professor
of Language and Literature: Huelva (where her first
son died at birth, having a profound influence on
her creative output), Alcoy, and Murcia. At the end

of the war, she lost her professorship, and she
began to focus more on her writing. She managed
to work at the National Library from 1952 and was
particularly involved with the ‘library buses’ that
brought books to some of the most underprivileged
areas in the 1950s. She also translated many books
from French and English.

Ángela Figuera Aymerich’s poetry was influenced
by Andalusian poets; Juan Ramón Jiménez (she
named her son Juan Ramón), Antonio Machado,
Federico García Lorca, and Rafael Alberti, and later
was also influenced by Gabriel Celaya’s book
Things like they are. In her first book, Woman of
clay (1948), Figuera Aymerich deals with the theme
of parenthood, as did so many postwar poets, as
well as writing on the subject of women. Her
summer periods in the Soria towns of Hortezuela
and Burgo de Osma inspired the Soria pura cycle
(1949). Influenced by her admiration of Antonio
Machado, this work presents a highly personal
view of nature, charged with hedonism. Despite
the sensuality and eroticism of her work, she was
able to escape censorship.

In 1957 she received a scholarship to study to be a
librarian in Paris, where she composed the poems
of what would become her most committed work,
Cruel Beauty. Aware that she was at increased risk
of censorship as her criticisms of Franco’s regime
became more explicit, she decided to send this
work to her friend, the writer Max Aub, who lived
in Mexico, to see if they could be published there.
The book was published in 1958 and was awarded
the “Nueva España” award from the Union of
Spanish Intellectuals in Mexico, and prefaced by
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the president of the jury, León Felipe. Figuera
Aymerich considered this to be her best work, a
heartbreaking collection of rebel and feminist, social
and existentialist poetry. It circulated clandestinely
in Spain and its verses confirmed its author as one
of the great current voices of social poetry. She also
established a relationship with Pablo Neruda, who,
in Paris, gave her a letter dedicated to Spanish
poets. She circulated this letter secretly, and its
impact was greatly felt.

A great fan of debate, Ángela Figuera Aymerich
participated actively in gatherings in Madrid in the
1950s and ‘60s, appearing with Gabriel Celaya,
Pepe Hierro, Rafael Morales, Leopoldo de Luis
and Gerardo Diego, and in the Ágora and Ínsula
magazines. These were the most productive years
of her career, leading to the recognition that her
work was at the level of her friends Blas de Otero,
Gabriel Celaya and Gabriel Aresti. In Defeated by
the Angel (1950), an existential style that starts to
focus on feminism appears, and in The Futile Cry
(1952), the poet deals with social responsibility.
This collection contains the anti-war poem
“Rebellion” and her famous “Women of the
Market”, one of the greatest examples of Spanish
post-war social poetry, where the Alexandrian verse
softens the harshness of its theme. Los Días Duros,
which she published in 1953, sees a continuation
of this style.

Her last published book, I Touch the Earth: Litanies
(1962), was written in Avilés, where she lived for a
few years having moved there because of her
husband’s work. In it, she sums up her perception
of existence. Due to the fact that it was not well
received at the time, with criticisms of repetition

in her ideas, she stopped writing almost entirely.

Thanks to the human tenderness that permeates
her work, her poetry maintains a deeply personal
sentiment that exists alongside the stark harshness
of some of the writing.

Carmen Conde (15th August 1907, Cartagena -
8th January 1996, Majadahonda)

Carmen Conde’s career is of groundbreaking
significance to the history of Spanish Literature. In
1967, she was the first woman to be awarded the
National Poetry Prize, and in 1978 she became the
first woman to be elected an academic numerary of
the Royal Academy of Language in Spain.
Throughout her literary career she achieved great
recognition, including the National Prize for
Children and Young People’s Literature (1987),
awarded for Songs of Lullaby and Sleeplessness.
This collection was dedicated to young readers,
with poems written in her twenties mixed with
others from her later life, and perhaps influenced by
the daughter she lost as a stillborn.

Carmen Conde’s poetic work spans almost sixty
years, between 1929 and 1988, and she produced
thirty-five books of poetry, in addition to writing
novels, essays, plays, memoirs, and more. This
output makes her one of the most prolific voices in
Spanish poetry, not only of the 20th century, but of
all time. In addition to this, a lot of her work was
never published, with some of this still being
recovered today. She became friends with writers
such as Juan Ramón Jiménez, Azorín, Gabriel
Miró, and with her contemporaries María Moliner,
María Cegarra, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre,
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Jorge Guillén, Ernestina de Champourcín, Miguel
Hernández and Buero Vallejo, as well as other
writers and intellectuals of the 20th century.

In 1927 she met the poet Antonio Oliver, who
advised her in her early career, and who she would
later marry. Together they founded the Popular
University of Cartagena, with the aim that
education and culture should be accessible
throughout all of society.This would lead to the
establishment of many similar institutions
throughout the country. In 1956, they successfully
mediated discussions between the Ministry of
Culture and the curator of the legacy of Nicaraguan
writer Rubén Darío, with the result that the
ministry would acquire and preserve this collection.
At the outbreak of the Civil War, Oliver joined the
Republican army and Conde was forced to give up
the funding she had obtained to study at the
institutions of popular culture in France and
Belgium. She finished her teaching studies in
Albacete and took courses at the “Facultad de
Letras de Valencia”, where she met Amanda
Junquera, who would become a close friend. At the
end of the war, Oliver was living secluded in
Murcia, and Conde hid at the Madrid home of the
Alcázar-Junquera couple. Junquera would exert a
decisive influence on Conde’s literary output; she
was her main source of inspiration and Conde would
dedicate almost all of her work to her. In 1945, she
gained some stability of work as editor of the
“Boletín Bibliográfico” at the Spanish National
Research Council, and as a contributor to the
National Radio. Oliver returned to Madrid and
was reunited with Conde. Upon his death in 1968,
Conde once again shared her life with Junquera,

who had also become a widow. The handwritten
dedications that Conde writes to her friend, not
only in her own works, but also in the work of
others, suggest an intimate relationship between
them.

From her twenties onwards, the young woman
from Cartagena would consolidate and refine her
lyrical voice under the influence of Juan Ramón
Jiménez and Gabriel Miró. Her poetic work
addresses a number of diverse themes, such as the
almost innocent love poetry found in Brocal
(1929). Her second book of poetry, Júbilos:
Children’s Poems, Roses, Animals and Winds
(1934), prefaced by Gabriela Mistral, was the work
that established her as a writer. She wrote
prolifically in the 1940s and ‘50s, during which
time she wrote under pseudonyms such as
Magdalena Noguera and Florentina del Mar.

Woman without Eden (1947) had a great influence
on contemporary writers, and she became an
inspiration to all female poets. The poems most
directly influenced by the civil war are collected in
While the men are dying and To the children killed
by war. However, she was also the first woman to
develop a radical eroticism in Spanish literature,
which she put into practice as early as 1936 in a
series of texts that she did not dare to publish. One
of the defining characteristics of Carmen Conde’s
poetic output after the civil war is the harshness
with which she seems to explore this eroticism
and sensuality, as can be seen in works such as
Longing for Grace or The Archangel.

In the 1970s and ‘80s she wrote on a wide range of
themes, beginning with On this side of eternity
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(1970), and following this with thirteen other works.

Her poetic language is of overwhelming beauty
and richness, capturing the essence of her subjects,
the intensity of her emotions, and her deep
connection to the earth.

In 1994, she formalized the donation of her cultural
legacy to her hometown of Cartagena, which is
now maintained by the Carmen Conde-Antonio
Oliver Board of Trustees. It is one of the most
comprehensive surviving archives of any Spanish
writer, catalogued and placed at the service of
researchers and the public.

Albert Nieto

Albert Nieto is one of the foremost interpreters of
Spanish piano and chamber music, and has
premiered more than one hundred works, including
the premieres of Recóndita armonía by Xavier
Montsalvatge and Aulaga 1 by Juan Hidalgo.

He has recorded fifteen albums of works by
composers such as Albéniz, Granados, Guridi,
Montsalvatge, Luis de Pablo, Bernaola, Guinjoan,
Tomás Marco, Ángel Oliver, José Luis Turina and
Salvador Brotons. He holds a Doctorate in Music
and is the author of six books on piano technique,
as well as a critical edition of the Suite Iberia by
Albéniz.

He is a founding member of the Gerhard Trio,
with whom he has recorded the complete works for
strings and piano of Gerhard, Montsalvatge and
Granados. Recently, he has focused on the
development of playful programmes of piano music
for four and six hands, and on dramatised recitals

with various sopranos, including ‘Songs for
Carmen Conde’ and ‘The Last Rehearsal. An angel
sings’, a tribute to the soprano Victoria de los
Ángeles to mark the centenary of her birth in 2023.

www.albertnieto.com

Lorena Paz Nieto

Award-winning Spanish soprano Lorena Paz Nieto
was ‘Vocalist of the Year’ at the 2019 LUKAS
awards and is a previous winner of the Oxford
Lieder Young Artist Platform and the Ludmilla
Andrews Russian Song Prize.

Lorena’s operatic roles include Marie  La fille du
Régiment, Lisette  La Rondine, Despina  Così fan
tutte,  Morgana  Alcina, Musetta  La Bohème,
María  María de Buenos Aires, Drusil la 
L’incoronazione di Poppea, Lauretta  Gianni
Schicchi, Diane  Orphée aux Enfers, Pannochka 
May Night, Amore  Il ritorno d’Ulisse in patria, 
Barbarina  Le nozze di Figaro,  and  Gloria in the
UK premiere of Juan Durán’s  O Arame,  among
others.

Notable recital performances have included recitals
in the Crush Room and Lindbury Foyer at the
Royal Opera House, at the Oxford Lieder Festival,
Heidelberger Frühling Festival, London Song
Festival, St John’s Smith Square. Lorena has given
recitals in Germany, Belgium, Spain, Scotland,
Wales, England, Italy, France and Japan.

Lorena trained at the National Opera Studio, the
Royal Academy of Music, and the Guildhall School
of Music and Drama.
www.lorenapaznieto.com
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BESOS (Ángela Figuera Aymerich)

(1) PRIMAVERA

¿Qué miras, amante, qué miras?... Parece
que algo en tus ojos florece, florece…

Él no me contesta…Se acerca, me mira…
No sé si sonríe, no sé si suspira…

Y, en el hueco tibio de mis manos quietas,
deja caer sus besos, como violetas

(2) VERANO

El sol de la tarde
arde, arde, arde…

Mi amante me mira, pero dice que
con el sol de cara casi no me ve…

Yo río por nada, con mi risa loca
y él besa mi risa besando mi boca.

Bajo sus pupilas de deseo llenas,
el beso, lo mismo que el sol de la tarde,
arde, arde, arde, dentro de mis venas

(3) OTOÑO

!Qué dulces las uvas dulces!...
¡Qué verdes tus ojos claros!...

Tú me mirabas, mirabas;
yo comía grano a grano…

Y, de pronto, te inclinaste,
y me tomaste en los labios,
húmedos de zumo y risas,
un beso goloso y largo.

(4) INVIERNO

El rostro lívido y yerto
del invierno se asomaba
a los cristales, bañados
en llanto, de la ventana

Llegaste de fuera, herido
de lluvia y vientos helados.
Tus manos, duras de frío,
se arroparon en mis manos.

Un beso fundió la nieve
que traías en los labios

(5) RAPTO  (Carmen Conde)

¡Qué libre voló, volaba, / un pájaro que voló!
Cerrada fuente empujando / un río que no nació; y
el viento suelto en la noche, / cantando su loco
son. ¡Qué libre volar quisiera / el alma que lo
escuchó! Abierto bosque de sombras / en el valle
se perdió; ave con plumas de fuego / en los álamos
cantó. ¡Qué amante boca dormida / tan cerca del
corazón...! ¡Qué libre voló, volaba, / un pájaro que
voló!

(6) MAR DE MI INFANCIA (Ángela Figuera
Aymerich)

Mar, yo estrené mis ojos al mirarte.
Toda yo me estrené. Nací en tu orilla.
Tallos gemelos de mi carne nueva,
iban mis pies pisándote los labios.
Mi sueño, no; mi ensueño se acunaba
en el vaivén antiguo de tus olas.
¡Qué gritos largos iban de mi boca,
inerme de palabras, a clavarse
como ávidos arpones en tu lomo!
Al penetrar en ti, ¡con qué violencia
de urgencia varonil me penetraste!
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Lejos de ti, me inclino íntimamente
sobre tu hendido pecho, y en mis noches,
el recio golpear de tus arterias
me vivifica el alma.

Lejos de ti, pisando tierra seca
de la meseta adusta, entre altos pinos,
huelo tu vasto aroma, aprisionando
este menudo olor de río y hierba;
oigo tu enorme jadear, te veo,
mar de mi infancia, ¡mar!, siempre
esperándome.

(7) YA SÉ QUE ME ACABARÉ (Carmen Conde)
(De “Cancionero de la enamorada”):

Ya sé que me acabaré,
Que tu no serás un día…
Que todo cuanto ahora digo
Irá perdiendo su vida.

Si no quitaras tu boca
De mis ojos; si tu mano
Jamás soltara la mía,
Amor mío enajenado.

Quisiera perderme ahora,
Morirme sin despertarme,
No quiero olvidarte nunca,
Bebida de amor, amante.

DOS CANCIONES PARA NIÑOS (Ángela Figuera
Aymerich)

(8) EL SOL

El sol es una gran naranja.
-Y ¿quién la exprime?
-Los labios de la aurora
cuando sonríe.
El sol es un fresón maduro.

-Y ¿quién lo come?
-Lo comen las montañas
y el horizonte.
El sol es un balón de fuego.
-Y ¿quién lo juega?
-Las nubes y los rayos
de la tormenta.
El sol es un gran ojo abierto.
-Y ¿a quién vigila?
-A todos los niños que juegan
por las esquinas.
El sol es una inmensa llama.
-Y ¿a quién calienta?
-A todo lo que vive
sobre la tierra.

(9) CAPERUCITA ROJA

Por el senderito
parece que vuela.

La nieve es de plata
y ella es de fresa.
Es una amapola
es una cereza:
con su capuchita,
su capita nueva…

Ojito derecho
de la vieja abuela.

En el cesto, tortas
de miel y manteca.

El lobo es tremendo,
con su largo hocico
y unos dientes largos…
Pero tiene ojillos
traviesos y alegres,
brillantes y pillos,
como de un perrazo
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que fuera un chiquillo.

Amistosamente
saluda y se para:
la niña es muy niña
y muy charlatana…

¡Ay, qué pena, pena
de caperucita!...
¡Tan rubia, tan blanca,
tan chiquirritina!...

(10) DESVELO ANTE EL AGUA  (Carmen Conde)

Donde se ahogan los niños hay en el sueño una
charca…
Un pozo sin luna dentro, una hoguera y una
espada.
Tengo miedo de que duermas.
Cuando se duerme a una niña crecen gritos del
agua
Y le ponen sus collares de suspiros y de lágrimas.
Tengo miedo de que duermas.

(11) POEMAS DEL DUERO (Ángela Figuera
Aymerich)

1. RIO ENTRE JUNCOS

Dardos, agujas, saetas,
te cosen el agua al cielo.

Fuga del río entre rejas
verdes de los juncos prietos.

Con cien millones de espuelas
llevas los flancos ardiendo.

Mudo rebaño de peces
se te desliza en el pecho.

El viento pasa inventando
nubes para tus espejos.

Un cielo en tecnicolor
exhibe su azul perfecto

2. RÍO

Entro en el agua, dura de tan fría,
que me coge del talle;
que me ciñe y envuelve
con apremios de amante…

¡Qué grito por el aire esplendoroso
al tener que entregarme!

3. NIÑO EN LA ORILLA

¡Ay, los ojos del niño
en la orilla del río!

Las aguas pasan rodando
desde su cuna a su muerte:
los ojos del niño sueñan,
extáticos, su presente.

El río llega y se va
turbio de tierra y de peces:
los ojos del niño ignoran
las luces que los encienden;
cómo se llenan de vuelos,
de nubes, de ramas verdes.

Cuando lo sepan, caerán
perdidos en la corriente.

4. RÍO DE NOCHE

Río de noche, la luna
se reclinaba en el agua
como una mujer desnuda
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5. ANHELO DEL RÍO

El río tenía peces
—oro y plata en sus meandros—,
El río tenía peces,
pero él amaba los pájaros.

Ojos de sus aguas verdes,
siempre mirando a lo alto.

¡Qué envidia siente del aire
cosido de vuelos raudos,
acribillado de picos,
estremecido de cantos!

El río tenía peces…
Pero él deseaba pájaros.

6. NADANDO

¡Cómo me abrazaba el río!
¡Ay, y cómo me abrazaba!

¡Qué beso total y único
con labios frescos de agua!

7. RÍO Y ORILLA

EL Duero pasa y se lleva
trozos del cielo de agosto
como jirones de seda...

¿En dónde está la verdad?
¿En el río
huidizo,
siempre movible y distinto?
¿En la orilla
que lo mira,
siempre quieta y la misma?...

¿En dónde está la verdad?

¿En la tierra
que se queda,
o en el agua
que se va?

Alamillos plateados
de la ribera del Duero
ya, fijos, en mi recuerdo.

(12) LÁGRIMA  (Carmen Conde)

Ha perdido su noche quien llora, solo tiene día
Días que no acaban nunca y traen ascuas de sol a
la herida.
¡Ay! Herida de la luz, de la luz que más asfixia,
y nunca llega inllegable la noche de ningún día

(13) NI AURORA FUE (Ángela Figuera Aymerich)

MUERTO AL NACER

Ni aurora fue. Ni llanto. Ni un instante
bebió la luz. Sus ojos no tuvieron
color. Ni yo miré su boca tierna...
 
Ahora, ¿sabéis?, lo siento.
Debisteis dármelo. Yo hubiera debido
tenerle un breve tiempo entre mis brazos,
pues sólo para mí fue cierto, vivo...
 
¡Tantas veces me habló, desde la entraña,
bulléndose gozoso entre los flancos!...

REALIDAD

Antes que hubieras nacido,
yo te cantaba, hijo mío.
Ahora, en mis brazos, vivo,
callo y te miro:
Ahora te tengo, hijo.
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SUEÑO

Dormía tan quietecito,
tan quietecito, tan quieto,
que, de pronto, me entró miedo...

Loca, me llegué a la cuna
y le acribillé de besos
hasta que me abrió los ojos
emborronados de sueño.

(14) EN LA TIERRA DE NADIE  (Carmen Conde)

En la tierra de nadie, sobre el polvo
que pisan los que van y los que vienen,
he plantado mi tienda sin amparo
y contemplo si van como si vuelven.

Unos dicen que soy de los que van,
aunque estoy descansando del camino.
Otros «saben» que vuelvo, aunque me calle;
y mi ruta más cierta yo no digo.

Intenté demostrar que a donde voy
es a mí, sólo a mí, para tenerme.
Y sonríen al oír, porque ellos todos
son la gente que va, pero que vuelve.

Escuchadme una vez: ya no me importan
los caminos de aquí, que tanto valen.
Porque anduve una vez, ya me he parado
para ahincarme en la tierra que es de nadie.

DOS CANCIONES DE “TOCO LA TIERRA”
(Ángela Figuera Aymerich)

(15) DONDE VEAS
Donde veas
que un muro con trabajo se levanta
para quitar al hombre frío y miedo,

acércate y coloca unos ladrillos
calientes con el roce de tus manos.
 Donde veas
que un hombre marcha solo, acaso ciego,
acaso extraviado y sin cayado
acércate y camina a su costado,
dale tu luz y canta por su boca.
 
Donde veas
que un joven ríe y besa a una muchacha
bajo la luna, el sol o el aguacero,
acércate en silencio y deja un trozo
del propio corazón junto a sus labios.

Donde veas
que un niño llora a solas o una madre
vacila bajo el peso de los hijos,
acude con la fuerza de tus brazos,
parte su pan y cuida de su lumbre.
 
Donde veas
que el látigo o la espada se levantan,
que la prisión redobla sus cerrojos
que los fusiles amenazan muerte,
acércate y a pecho descubierto,
lanza un tremendo NO que salve al mundo.

(16) EN TIERRA ESCRIBO

Si, por amar la tierra, pierdo el cielo,
si no logro completa mi estatura
ni pongo el corazón a más altura
por no perder contacto con el suelo;

si no dejo a mis alas tomar vuelo
para escalar mi pozo de amargura
y olvido el resplandor de la hermosura
para vestir el luto de mi duelo,

es porque soy de tierra: en tierra escribo
y al hombre-tierra canto, que, cautivo
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de su vivir-morir, se pudre y quema.

Mi reino es de este mundo. Mi poesía
toca la tierra y tierra será un día.
No importa. Cada loco con su tema.

(17) POBRE (Ángela Figuera Aymerich)

No sé cómo ha ocurrido. Está todo tan malo,
como suele decirse. Me he quedado muy pobre.

No tengo ni un jilguero ni una estatua.
No tengo ni una piedra para tirarla al mar.
No tengo ni una nube que me llueva por dentro.
Ni un cuchillo de plomo para cortar la rabia.

No tengo ni una mata de tomillo
para tender el pañuelo.

(Verdad es que tampoco tengo pañuelo,
Se nota cuando lloro y mis lágrimas corren como
ríos de lágrimas)

No tengo ni una tira de tafetán rosado
Para tapar las grietas del corazón. No tengo
ni un pedazo de beso que llevarme a la boca.
Ni un poquito de sueño que llevarme a los ojos.
Ni un retazo de dios que me cubra las carnes.

Me he quedado tan pobre
que no tengo siquiera donde caerme viva.

(18) LOS DÍAS DUROS (Ángela Figuera Aymerich)

No. Ya no puedo estar, como solía,
oculta en matorral de madreselvas,
de musgo delicado, de jazmines
que perfumaban la ilusión precisa
de mi vivir aparte, preservada.

No puedo deslizarme por el fácil

canal de los ensueños sin escollo
con los alegres ojos enfocados
a un horizonte matizado en rosa.

Bien lo sabéis cómo era yo de tierna.
Cómo canté mi arcilla y mis claveles.

Cómo broté la luz y la sonrisa.
Cómo me di a la lluvia y a los vientos
y al fuego del varón y a la tarea
de concebir y de alumbrar con grito.

Siempre extasiada en descuidado gozo
como una niña al borde del sendero.

Hoy ya no puedo. He de salir. Alzarme
sobre mi dócil barro femenino.
Gritar hacia las cosas que me gritan
con labios erizados, con garganta
hostil y azuzadora.

Los días duros, agrios, se levantan
como árida montaña. Hay que treparlos
en puro afán, dejando bien ceñida
a su áspero contorno, viva, roja,
la hiedra de la sangre derramada.

Hay que vivir a pulso los minutos
sin rémora, sin miedo, cabalgando
en la delgada arista del presente.

Ya no es escudo el hijo entre los brazos.
Ya no es sagrado el seno desbordante
de generoso jugo, ni nos sirven
los rizos de blasón, ni nos protege
la condecoración de la sonrisa.
Está la miel, pero la miel no basta.
Ni el espejuelo sabio de los ojos.
Ni el círculo encantado que trazaron
siglos atrás en torno a la belleza.
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Exhortación impertinente a mis hermanas poetisas

Porque, amigas, os pasa que os halláis en la vida como
en una visita de cumplido. Sentadas cautamente en el
borde de la silla. Modosas. Dibujando sonrisas
desvaídas. Lanzando suspirillos rimados como pájaros
bobos.

Pero ocurre que el mundo se ha cansado de céfiros
aromados, de suaves rosicleres o lirios, y de tantos
poemas como platos de nata.

Levantaos, hermanas. Desnudaos la túnica. Dad al
viento el cabello. Requemaos la carne con el fuego y
la escarcha de los días violentos y las noches hostiles
aguzadas de enigmas. No os quedéis en el margen.

Que las aguas os lleven sobre finas arenas o afilados
guijarros. Que os penetren las sales. Que las zarzas os
hieran. Y, acercando la quilla, remontad la corriente
hacia el puro misterio donde el río se inicia.

Id al húmedo prado. Comulgad con la tierra que se
curva esponjada de infinitas preñeces, y dejad que la

vida poderosa y salvaje os embista y derribe como
toro bravío al caer sobre el anca de una joven novilla.

No queráis ignorar que el amor es un trance que disloca
los huesos y acelera las sienes; y que un cuerpo
viviente con delicia se ajusta al contorno preciso
donde late otro cuerpo.

No queráis ignorar que el placer es el zumo de las
plantas agrestes que se cortan con prisa; y el pecado
una línea que subraya de negro lo brillante del goce.

No queráis ignorar que es el odio un cuchillo de
agudísimo corte que amenaza las venas; y la envidia
una torva dentadura amarilla que nos muerde rabiosa
cada fruta lograda.

No queráis ignorar que el dolor y la muerte son dos
hienas tenaces que nos pisan la sombra y que el Dios
de las cándidas estampitas azules es un alto horizonte
constelado de espantos que en la oculta vertiente de
los siglos aguarda.
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Eva quiso morder en la fruta. Mordedla. Y cantad el
destino de su largo linaje dolorido y glorioso. Porque,
amigas, la vida es así: todo eso que os aturde y asusta.

(Ángela Figuera Aymerich)

A Carmen Conde, "mujer sin edén"

Tú, Carmen Conde, sabes qué sepultados ojos acechan
horizontes del misterio celeste. Tú sabes cómo el plomo
pesa sobre la nube y qué sucia cortina de telarañas
cierra las trémulas gargantas en profético trance. Tú
sabes que, a despecho de los lúcidos raptos, setenta
veces siete puertas sin cerradura custodian el recinto
de la Verdad. Y cantas.

Porque tú, desterrada del Jardín, sacudida por la lluvia
y el cierzo, calcinada por soles implacables, doblada
por antiguos cansancios, con tus dos pies desnudos
sobre piedras hostiles, con tus manos ligadas por
remotos decretos, tenazmente deslindas tus caminos
y buscas aquel rayo sin sombra que brilló en el
principio.

(Oh nostalgia del limpio Paraíso, del Hombre recién
hecho que hallaste respirando a tu lado cuando flores
y bestias se te daban sumisas. Y tus hijos, tus únicos,
tus auténticos hijos, Caín y Abel doliéndote como
dos llagas tórpidas en la férvida carne.)

Tú, mujer en exilio, sumergida en mareas seculares y
amargas, no renuncias. Inquieres. Tú, vencida, disuelta,
resurrecta, juzgada, clamas alto con grito de agudísimo
vuelo por tu amor, tu pecado, tu ignorancia y tu sino.

Porque Eva no sabía. La Serpiente sabía. Dios sabía
y callaba consintiendo. La fuerza del Varón no detuvo
ni cortó aquella mano. Y la culpa fue nuestra. Nuestra
culpa. Eso dicen.

(Ángela Figuera Aymerich)

Para Ángela, con mi recuerdo y estimación 

Los hombres dejan detrás su semilla estremecida 
delicadamente frágil y sin embargo tan dura, 
pasan sólo un instante bajo tus ojos y es  
una vida larga y turbia el pedazo de su tiempo. 
 
Han contemplado la tierra, han removido las aguas, 
y, a veces, por un suspiro del amor se han destrozado. 
Crearon guerras inútiles, prometieron la alegría 
pero cavando las tumbas con la sangre alborotada. 
 
Alargaron a los débiles una mano que mataba, 
se querellaron airados contra los fuertes, y un día 
restañaron de los ojos un llanto de cobre negro 
para buscar que en la pena se justificara el odio. 
 
Los ojos que no se cierran los vieron, compadeciendo  
gesticulaciones torvas e hipócritas mansedumbres. 
Mirándolos con ternura abonada de oraciones 
las pupilas de la luz destellan misericordia. 
 
Alguien camina cansado, camina sin horizontes... 
Le duelen estas pisadas entre la espalda y el pecho. 
¿Por qué no le dices tú que le queda poca tierra 
que recorrer todavía, y le bañas de ventura? 
 
Es pronto o es tarde aquí. Nadie lo supo. Comprende 
que con tu silencio a cuestas no hay manera de saberlo. 
Están los campos en flor, los pájaros se derraman 
yen el río corren los árboles al encuentro de la mar. 
 
¡Detén el agua, levanta hasta tu misma estatura 
tanta amontonada lágrima que se le cae a la lumbre! 
 

(Carmen Conde)


