


Autonomia creativa a la societat de la
copia

Quan el filosof frances Jean Paul Sartre va
ser guardonat amb el premi Nobel de
Literatura el 1964 després d’haver
esdevingut una figura de culte, va decidir
rebutjar el guardd per considerar-lo “el
reclam d’un sistema cultural que intentava
monopolitzar el coneixement”. Per a Sartre,
els lligams entre I’home i la cultura s’han
de desenvolupar sense interaccid
institucional, i per aix0 havia de rebutjar
tota distincié académica. La seva ferma
intencié6 de mantenir [’autonomia
intel-lectual que creia fonamental en un
escriptor el va portar a ser 1’unica figura a
la historia juntament amb Boris Pasternak
a rebutjar el premi Nobel.

Gairebé seixanta anys després, el concepte
d’autonomia intel-lectual que va valdre a
Sartre una admiracié historica s’ha anat
diluint en allo que el filosof sud-corea
ByungChul Han ha definit com a
hiperculturalitat: 1’excés de contingut
cultural genera en el subjecte contemporani
un estat d’empatx i anestésia en qué ’individu
perd la capacitat de discernir entre allo que
li interessa i allo que no, quedant indefens
i incapa¢ d’identificar-se amb el contingut
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que consumeix. La incapacitat per
desenvolupar un criteri davant les
expressions artistiques (accentuada, si és
possible, per la ruptura del pacte amb el
public per part de les avantguardes) ha
convertit les institucions i les academies
en fars que guien el judici public. En assajos
com La societat de la transparéncia, Han
exposa com la saturacié cultural i ens
anestesia davant de I’art, que en conseqiiéncia
es converteix en carn de l’imperatiu
economic. En aquest context, el mercat i
I’académia son dos pols oposats que actuen,
en el fons, de la mateixa manera: generant
criteris unificadors que expulsen allo que
és diferent. Com diu Han, “les coses es fan
transparents quan es desposseeixen de la
seva singularitat. La societat de la
transparéncia és un infern de la mateixa
manera”.

Assenyalar la decadeéncia del mercat de la
musica classica és un lloc comu: I’obstinacio
als repertoris canonics a les programacions
de concerts i I’estret embut de tradicions
interpretatives que constrenyeix els pianistes
“fabricats en série” és avui dia un meme.
Aquest fenomen, en part cristal-litzat al
voltant del naixement de la cultura de
I’enregistrament, va generar al mercat
discografic una exigencia inabastable: de la
mateixa manera que un lector percep una



manca d’ortografia com una xacra, 1’oida
del public actual no admet una nota falsa
en un disc, i a penes la tolera ja al concert
en directe. L’exigéncia auditiva pressiona
intérprets i estudis per abandonar, sovint
conscientment, aquells procediments i
productes més imbuits d’inspiracié darrere
d’un “producte perfecte”, encara que més
impersonal.

Per aquests motius, son inusuals en el context
de la musica classica els concerts amb
interludis improvisats, les composicions
propies dels interprets o els registres de
sessions al complet, com a concerts en viu
presos a I’estudi: son expressions artistiques
inherentment “imperfectes”, i per tant
inversions delicades. No obstant aixo, aquest
disc constitueix un exemple de tot aixo:
gravat en una sola presa sense talls, embasta
en un continu composicions propies amb
introduccions i enllagos creats en el
moment, un format perfecte per al
compositor i pianista valencia que es dona
a con¢ixer, Jos¢ Antonio Tolosa. Com
explica el mateix artista, aquest disc és el
fruit d’una etapa de maxima necessitat de
recolliment intern, context que queda
reflectit tant a 1’eleccié de repertori, el
més intim del seu cataleg, com a la naturalesa
de les improvisacions ex tempore, escarides
i amb poc material. Aixi, aquesta pulsid
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intima converteix la inusual estructura
d’aquest disc en una obligacié expressiva
per al pianista que ens ofereix aqui el seu
retrat: contra tot mercat, la seva musica
no podria ser altrament.

Un fals anacronisme

L’autor i intérpret de les obres d’aquest
disc, amic molt estimat, requereix una
introducci6 tan personal i sensible com el
material que ens ocupa. Pianista de formacio
classica, compositor autodidacta i director
d’orquestra ocasional, José Antonio Tolosa
¢és una d’aquelles figures del panorama musical
emergent que es distingeixen pel talent innat.
Més enlla que qui signa aquestes linies estigui
d’acord o no amb I’ocupacié excessiva de
termes com “talent”, “geni” o “inspiracid”,
en el cas de Tolosa aquestes prenen sentit:
ens trobem davant d’un music per necessitat.
La seva carrera com a pianista i compositor,
molt malgrat els seus mestres, va desentonar
des dels primers passos amb [’entorn
académic. Tant el seu estil creatiu i
interpretatiu com el seu caracter personal,
sensible i emocionalment turmentat, han
estat sovint etiquetats per companys i
professors com a “anacronic”. Aquest
aparent prototip de creador temperamental
de finals del segle XIX xoca, pero, amb
una linia de pensament personal plenament
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vigent. Lluny de “I’espléndid aillament”
en qué van viure creadors com Frederic
Mompou, Tolosa se sent inevitablement
lligat al seu temps, perd no per aixo obligat
a combregar amb uns preceptes estétics
d’aparent actualitat. La seva musica, segons
les seves paraules, es fonamenta en profundes
vivéncies emocionals i en conceptes filosofics
de tall existencialista, que troben a I’idioma
tonal i al piano un vehicle natural. “Sovint
la meva musica és titllada de retrograda,
perd jo no la puc veure més connectada
amb el present. No es tracta de musica
romantica o de sentiments idealitzats: jo
la concebo com a musica nihilista. Per mi,
el pensament genera emoci6 i I’emocid
genera pensament, pero les Soledats
contenen unes emocions totalment
desesperangadores, perqué no tenen sentit.”

L’estil personal de José¢ Antonio Tolosa es
caracteritza, a simple escolta, per una
escriptura solida d’arrels chopinianes,
lisztianes, brahmsianes, en un concepte
formal i un context emocional que ens
recorda molts dels miniaturistes més
destacats de la historia del piano, des d’Edvard
Grieg a Frederic Mompou. Per Tolosa, és
important proposar conceptes originals des
d’una base tradicional ben assumida i fugir
de rupturismes i avantguardes

autoreferencials. Tot i que no rebutja les
influéncies que sobre la seva musica puguin
tindre la multiplicitat de llenguatges
d’avantguarda dels darrers cent anys, el
compositor valencia defensa la necessitat
que estos se supediten a les necessitats
expressives. La innovacio en el llenguatge
per se, comenta, no n’és el principal objectiu:
la composicio obeeix a una necessitat
expressiva intima, i I’idioma tonal és la
seva llengua materna. Sota aquest prisma,
I’escolta d’un autor actual amb un so després
d’avantguardes aporta una comprensio nova
de la seva obra, tan vinculada al
Romanticisme com al context social actual.

L’angoixa de I’ésser

L’obra central d’aquest enregistrament és
la suite per a piano només Soledades tragicas
(2020), un conjunt de dotze peces breus
dividides en tres quaderns. Aquesta col-leccid
té un caracter melancolic marcat, allunyat
de I’apassionament o de 1’ostentacid
melodica d’altres obres del seu autor. De
fet, a primera escolta I’obra té una inércia
monotona: totes les peces son independents
entre si, sense material o elaboracié que
connecti les peces; tanmateix, el discurs
greu 1 derrotista les connecta
emocionalment, creant un “continu
desesperangador”, en paraules del pianista.



El titol prové d’una cita de La ndusea de
Sartre, que va inspirar la concepci6 de la
suite. No es tracta, pero, d’una obra
programatica, sindé d’una obra basada en el
posit emocional que la seva lectura va deixar
al compositor. La suite, si bé manté una
escriptura tradicional i senzilla, no pretén
ser un exercici estilistic romantic ni
retrotreure’ns a un passat, sind6 més aviat
recrear una sensacié de buit. “Es una obra
filosofica, o filosofia en sons, com m’agrada
anomenar-ho”, comenta ’autor sobre el
rerefons de la col-leccido. La influéncia
conceptual és subtil pero present, atesa la
naturalesa literaria de qué prové, de
I’existencialisme de Martin Heidegger i el
mateix Sartre.

Tot i aix0, en ser consultat, ’autor és molt
més ambigu: “que ’obra s’inspiri en les
meves impressions sobre La nausea no vol
dir que tracti de convertir el pensament de
Sartre en musica. Jo tinc el meu propi
pensament arran del seu, i aquest té moltes
altres influéncies; sobretot, la meva font
d’inspiraci6 és la meva propia experieéncia
interna”. El to amb qué s’expressa aquesta
série de miniatures, una gélida veu que oscil-la
entre el pes i la depressio, es fa dificil de
suportar si es tracta d’escoltar la suite
completa d’inici a fi. Si bé és cert que ’autor
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busca citar I’estil de Fréderic Chopin a les
dues ultimes peces, com a homenatge, la
interpretacié no és de tall chopinia: es
percep, per exemple, una llibertat al rubato
que es manté indiferent a les convencions
estilistiques chopinianes, amb massives
variacions de tempi que converteixen una
cosa tan basica com el ritme de vals en un
element cada vegada menys reconeixible,
reduint-lo fins a apagar-se.

Viure al record

Un panorama ben diferent trobem als
Impromptus-nocturns 1 i 2 intercalats a la
sessio d’enregistrament, obres d’una calidesa
expressiva espontania. “En aquest cas si
que es tracta d’obres declaradament
neoromantiques”, reconeix Tolosa. A
diferéncia de les Soledats, aquestes obres
troben la seva arrel en experiéncies
emocionals i afectives més antigues, que
han trobat al pas del temps un almivar que
les conserva amb una dolgor igualment
intima, perd desposseida de pesadum. En
aquest cas, el pensament del compositor
ressona amb alguns dels moments més lucids
de La nausea, en que la contemplaci6 de la
bellesa indueix una il-luminaci6 efimera que
dota de sentit ’existéncia. No obstant aixo,
el caracter nocturnal i dolgament
malenconiés d’aquests dos fragments
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entronca amb un pensament musical menys
conegut: els criptics escrits de Frederic
Mompou. Per al miniaturista catala, davant
la impressido d’un succés, el sentiment
succeeix posteriorment en el temps i en
representa un record. La impressio és
viscuda en el moment del succés, forma
part del present; no obstant aixo, per a
Mompou el sentiment participa del passat,
del pas del temps. El sentiment es
converteix en una visié amb un component
de tristesa perqué fa prendre consciéncia
del temps i la seva fugacitat.

L’escolta d’aquestes dues primerenques evoca
aquest rerefons del sentiment com a record
d’una impressid, macerada en la malenconia
del temps. La primera, a La major, és de
textura practicament constant al llarg de
tota la pega, amb la ma dreta cantant una
bella i ornamentada melodia a la ma dreta
alhora que Il’esquerra executa un
acompanyament poliritmic respecte a la
dreta. Aquesta textura de rubato escrit, tan
classica de la literatura chopiniana i
scriabiniana, funciona aqui com a préstec i
com a homenatge a parts iguals, mirada al
passat que cobra encara més sentit sota la
lectura del pensament de Mompou. En
canvi, el segon fragment, en la meva major,
¢és una mica més desenvolupat i complex:
després d’una breu introduccié in media

res, el material tematic és presentat
essencialment en una textura de melodia
acompanyada, per0 posteriorment es
desenvolupa tonalment i
contrapuntisticament dins de ’estabilitat
inicial. Després d’una breu reexposicio, el
material migra al registre agut per restablir
un final placid que evoca ’inici. En aquest
cas, el caracter retratat és inequivocament
brahmsia: la dolgor pausada del cant principal,
que transita el registre intermedi del piano,
pren forma en un entramat ritmic solemne
i fluid, i es desenvolupa amb una utilitzacié
del material senzill i organic. I qui sind
Johannes Brahms, nostalgic per
excel-léncia, per tancar aquest diptic
d’inspiracié neoromantica: pocs com ell
van saber retratar en musica el color distintiu
que tenen els records.

Daniel Falces Pulla



Autonomia creativa en la sociedad de
la copia

Cuando el filésofo francés Jean Paul Sartre
fue galardonado con el premio Nobel de
Literatura en 1964 tras haberse convertido
en una figura de culto, decidié rechazar el
galardon por considerarlo “el reclamo de
un sistema cultural que intentaba
monopolizar el conocimiento”. Para Sartre,
los lazos entre el hombre y la cultura deben
desarrollarse sin interaccion institucional,
y por ello debia rechazar toda distincion
académica. Su firme intencién de mantener
la autonomia intelectual que creia
fundamental en un escritor lo llevé a ser la
unica figura en la historia junto a Boris
Pasternak en rechazar el premio Nobel.

Casi sesenta afios después, el concepto de
autonomia intelectual que le valid a Sartre
una admiracion historica se ha ido diluyendo
en lo que el filésofo surcoreano ByungChul
Han ha definido como hiperculturalidad: el
exceso de contenido cultural genera en el
sujeto contemporaneo un estado de empacho
y anestesia en el que el individuo pierde la
capacidad de discernir entre lo que le interesa
y lo que no, quedando indefenso e incapaz
de identificarse con el contenido que
consume. La incapacidad para desarrollar
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un criterio frente las expresiones artisticas
(acentuada, si cabe, por la ruptura del pacto
con el publico por parte de las vanguardias)
ha convertido a las instituciones y las
academias en faros que guian el juicio publico.
En ensayos como La sociedad de la
transparencia, Han expone coémo la
saturacion cultural y nos anestesia ante el
arte, que en consecuencia se convierte en
carne del imperativo econémico. En este
contexto, el mercado y la academia son
dos polos opuestos que actian, en el fondo,
del mismo modo: generando criterios
unificadores que expulsan lo distinto. Como
dice Han, “las cosas se hacen transparentes
cuando se despojan de su singularidad. La
sociedad de la transparencia es un infierno
de lo igual”.

Sefialar la decadencia del mercado de la
musica cldsica es un lugar comun: la
obstinacién en los repertorios candnicos
en las programaciones de conciertos y el
estrecho embudo de tradiciones
interpretativas que constrifie a los pianistas
“fabricados en serie” es hoy en dia un
meme. Este fendmeno, en parte cristalizado
en torno al nacimiento de la cultura de la
grabacion, generd en el mercado discografico
una exigencia inalcanzable: del mismo modo
que un lector percibe una falta de ortografia
como una lacra, el oido del publico actual
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no admite una nota falsa en un disco, y
apenas la tolera ya en el concierto en directo.
La exigencia auditiva presiona a intérpretes
y estudios para abandonar, a menudo
conscientemente, aquellos procedimientos
y productos mas imbuidos de inspiracion
en pos de un “producto perfecto”, aunque
mas impersonal.

Por estos motivos, son inusuales en el
contexto de la musica clasica los conciertos
con interludios improvisados, las
composiciones propias de los intérpretes
o los registros de sesiones al completo, a
modo de conciertos en vivo tomados en el
estudio: son expresiones artisticas
inherentemente “imperfectas”, y por tanto
inversiones delicadas. Sin embargo, este disco
constituye un ejemplo de todo lo anterior:
grabado en una sola toma sin cortes, hilvana
en un continuo composiciones propias con
introducciones y enlaces creados en el
momento, un formato perfecto para el
compositor y pianista valenciano que viene
a darse a conocer, José Antonio Tolosa.
Como explica el propio artista, este disco
es el fruto de una etapa de maxima necesidad
de recogimiento interno, contexto que queda
reflejado tanto en la eleccion de repertorio,
el mas intimo de su catalogo, como en la
naturaleza de las improvisaciones ex

tempore, escuetas y con poco material.
Asi, esta pulsion intima convierte la inusual
estructura de este disco en una obligacion
expresiva para el pianista que nos ofrece
aqui su retrato: contra todo mercado, su
musica no podria ser de otra manera.

Un falso anacronismo

El autor e intérprete de las obras de este
disco, amigo muy querido, requiere una
introduccion tan personal y sensible como
el material que nos ocupa. Pianista de
formacion clasica, compositor autodidacta
y director de orquesta ocasional, José
Antonio Tolosa es una de esas figuras del
panorama musical emergente que se
distinguen por su talento innato. Mas alla
de que quien firma estas lineas esté de acuerdo
o no con el excesivo empleo de términos
como “talento”, “genio” o “inspiracion”,
en el caso de Tolosa estas cobran sentido:
nos encontramos ante un musico por
necesidad. Su carrera como pianista y
compositor, muy a pesar de sus maestros,
desentond desde sus primeros pasos con el
entorno académico. Tanto su estilo creativo
e interpretativo como su caracter personal,
sensible y emocionalmente atormentado,
han sido a menudo etiquetados por
compaferos y profesores como
“anacronico”. Este aparente prototipo de



creador temperamental de finales del siglo
XIX choca, sin embargo, con una linea de
pensamiento personal plenamente vigente.
Lejos del “espléndido aislamiento” en el
que vivieron creadores como Frederic
Mompou, Tolosa se siente inevitablemente
ligado a su tiempo, pero no por ello obligado
a comulgar con unos preceptos estéticos
de aparente actualidad. Su musica, segin
sus palabras, se fundamenta en profundas
vivencias emocionales y en conceptos
filos6ficos de corte existencialista, que
encuentran en el idioma tonal y en el piano
un vehiculo natural. “A menudo mi musica
es tachada de retrograda, pero yo no la puedo
ver mas conectada con el presente. No se
trata de musica romantica o de sentimientos
idealizados: yo la concibo como miusica
nihilista. Para mi, el pensamiento genera
emocion y la emocion genera pensamiento.
Sin embargo, las Soledades contienen unas
emociones totalmente desesperanzadoras,
porque carecen de sentido.”

El estilo personal de José Antonio Tolosa
se caracteriza, a simple escucha, por una
escritura sélida de raices chopinianas,
lisztianas, brahmsianas, en un concepto
formal y un contexto emocional que nos
recuerda a muchos de los mas destacados
miniaturistas de la historia del piano, desde
Edvard Grieg a Frederic Mompou. Para
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Tolosa, es importante proponer conceptos
originales desde una base tradicional bien
asumida y huir de rupturismos y vanguardias
autorreferenciales. Aunque no rechaza las
influencias que sobre su musica puedan tener
la multiplicidad de lenguajes de vanguardia
de los ultimos cien afos, el compositor
valenciano defiende la necesidad de que éstos
se supediten a las necesidades expresivas.
La innovacion en el lenguaje per se, comenta,
no es su principal objetivo: la composicion
obedece a una necesidad expresiva intima,
y el idioma tonal es su lengua materna.
Bajo este prisma, la escucha de un autor
actual con un sonido desprendido de
vanguardias aporta una nueva comprension
de su obra, tan vinculada al Romanticismo
como al contexto social actual.

La angustia del ser

La obra central de esta grabacion es la suite
para piano solo Soledades tragicas (2020),
un conjunto de doce piezas breves divididas
en tres cuadernos. Esta coleccién posee un
marcado cardcter melancdlico, alejado del
apasionamiento o de la ostentacion melddica
de otras obras de su autor. De hecho, a
primera escucha la obra tiene una inercia
monoétona: todas las piezas son
independientes entre si, sin material o
elaboracidén que conecte las piezas; sin
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embargo, el discurso grave y derrotista las
conecta emocionalmente, creando un
“continuo desesperanzador”, en palabras
del pianista. El titulo proviene de una cita
de La nausea de Sartre, que inspird la
concepcion de la suite. No se trata, sin
embargo, de una obra programatica, sino
de una obra basada en el poso emocional
que su lectura dejo en el compositor. La
suite, si bien mantiene una escritura
tradicional y sencilla, no pretende ser un
ejercicio estilistico romantico ni
retrotraernos a un pasado, sino mas bien
recrear una sensacion de vacio. “Es una
obra filosoéfica, o filosofia en sonidos, como
me gusta llamarlo”, comenta el autor sobre
el trasfondo de la coleccion. La influencia
conceptual es sutil pero presente, dada la
naturaleza literaria de la que proviene, del
anteriormente citado existencialismo de
Martin Heidegger y el propio Sartre.

Sin embargo, al ser consultado, el autor es
mucho més ambiguo: “que la obra se inspire
en mis impresiones sobre La ndusea no
significa que trate de convertir el pensamiento
de Sartre en musica. Yo tengo mi propio
pensamiento a raiz del suyo, y este tiene
muchas otras influencias; sobre todo, mi
fuente de inspiracién es mi propia
experiencia interna”. El tono con el que se
expresa esta serie de miniaturas, una gélida

voz que oscila entre la pesadumbre y la
depresion, se hace dificil de soportar si uno
trata de escuchar la suite completa de inicio
a fin. Si bien es cierto que el autor busca
citar el estilo de Fréderic Chopin en las dos
ultimas piezas, a modo de homenaje, la
interpretacion no es de corte chopiniano:
se percibe, por ejemplo, una libertad en el
rubato que se mantiene indiferente a las
convenciones estilisticas chopinianas, con
masivas variaciones de tempi que convierten
algo tan basico como el ritmo de vals en
un elemento cada vez menos reconocible,
reduciéndolo hasta apagarse.

Vivir en el recuerdo

Un panorama bien distinto encontramos
en los Impromptus-nocturnos 1 y 2
intercalados en la sesioén de grabacién, obras
de una calidez expresiva espontdnea. “En
este caso si se trata de obras declaradamente
neorromanticas”, reconoce Tolosa. A
diferencia de las Soledades, estas obras
encuentran su raiz en experiencias
emocionales y afectivas mas antiguas, que
han encontrado en el paso del tiempo un
almibar que las conserva con una dulzura
igualmente intima, pero despojada de
pesadumbre. En este caso, el pensamiento
del compositor resuena con algunos de los
momentos mas lacidos de La nausea, en los



que la contemplacion de la belleza induce
una iluminacién efimera que dota de sentido
a la existencia. Sin embargo, el caracter
nocturnal y dulcemente melancoélico de estos
dos fragmentos entronca con un
pensamiento musical menos conocido: los
cripticos escritos de Frederic Mompou. Para
el miniaturista catalan, frente a la impresion
de un suceso, el sentimiento sucede con
posterioridad en el tiempo y representa un
recuerdo de esta. La impresion es vivida
en el momento del suceso, forma parte del
presente; sin embargo, para Mompou el
sentimiento participa del pasado, del paso
del tiempo. El sentimiento se convierte
en una visién con un componente de
tristeza, porque hace tomar conciencia del
tiempo y su fugacidad.

La escucha de estas dos piezas tempranas
evoca este trasfondo del sentimiento como
recuerdo de una impresion, macerada en la
melancolia del tiempo. La primera de ellas,
en La mayor, es de textura practicamente
constante a lo largo de toda la pieza, con
la mano derecha cantando una bella y
ornamentada melodia en la mano derecha
al tiempo que la izquierda ejecuta un
acompafiamiento polirritmico respecto a
la derecha. Esta textura de rubato escrito,
tan clasica de la literatura chopiniana y
scriabiniana, funciona aqui como préstamo
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y como homenaje a partes iguales, mirada
al pasado que cobra atin mas sentido bajo la
lectura del pensamiento de Mompou. En
cambio, el segundo fragmento, en mi mayor,
es algo mas desarrollado y complejo: tras
una breve introduccidén in media res, el
material tematico es presentado
esencialmente en una textura de melodia
acompaifiada, pero posteriormente se
desarrolla tonal y contrapuntisticamente
dentro de la estabilidad inicial. Tras una
breve reexposicion, el material migra al
registro agudo para restablecer un final
apacible que evoca el inicio. En este caso,
el caracter retratado es inequivocamente
brahmsiano: la dulzura pausada del canto
principal, que transita el registro intermedio
del piano, toma forma en un entramado
ritmico solemne y fluido, y se desarrolla
con un empleo del material sencillo y
organico. Y quién sino Johannes Brahms,
nostalgico por excelencia, para cerrar este
diptico de inspiracion neorromantica: pocos
como ¢l supieron retratar en musica el color
distintivo que tienen los recuerdos.

Daniel Falces Pulla
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