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Autonomia creativa a la societat de la
còpia

Quan el filòsof francès Jean Paul Sartre va
ser guardonat amb el premi Nobel de
Literatura el 1964 després d’haver
esdevingut una figura de culte, va decidir
rebutjar el guardó per considerar-lo “el
reclam d’un sistema cultural que intentava
monopolitzar el coneixement”. Per a Sartre,
els lligams entre l’home i la cultura s’han
de desenvolupar sense interacció
institucional, i per això havia de rebutjar
tota distinció acadèmica. La seva ferma
intenció de mantenir l’autonomia
intel·lectual que creia fonamental en un
escriptor el va portar a ser l’única figura a
la història juntament amb Boris Pasternak
a rebutjar el premi Nobel.

Gairebé seixanta anys després, el concepte
d’autonomia intel·lectual que va valdre a
Sartre una admiració històrica s’ha anat
diluint en allò que el filòsof sud-coreà
ByungChul Han ha definit com a
hiperculturalitat: l’excés de contingut
cultural genera en el subjecte contemporani
un estat d’empatx i anestèsia en què l’individu
perd la capacitat de discernir entre allò que
li interessa i allò que no, quedant indefens
i incapaç d’identificar-se amb el contingut

que consumeix. La incapacitat per
desenvolupar un criteri davant les
expressions artístiques (accentuada, si és
possible, per la ruptura del pacte amb el
públic per part de les avantguardes) ha
convertit les institucions i les acadèmies
en fars que guien el judici públic. En assajos
com La societat de la transparència, Han
exposa com la saturació cultural i ens
anestesia davant de l’art, que en conseqüència
es converteix en carn de l’imperatiu
econòmic. En aquest context, el mercat i
l’acadèmia són dos pols oposats que actuen,
en el fons, de la mateixa manera: generant
criteris unificadors que expulsen allò que
és diferent. Com diu Han, “les coses es fan
transparents quan es desposseeixen de la
seva singularitat. La societat de la
transparència és un infern de la mateixa
manera”.

Assenyalar la decadència del mercat de la
música clàssica és un lloc comú: l’obstinació
als repertoris canònics a les programacions
de concerts i l’estret embut de tradicions
interpretatives que constrenyeix els pianistes
“fabricats en sèrie” és avui dia un meme.
Aquest fenomen, en part cristal·litzat al
voltant del naixement de la cultura de
l’enregistrament, va generar al mercat
discogràfic una exigència inabastable: de la
mateixa manera que un lector percep una
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manca d’ortografia com una xacra, l’oïda
del públic actual no admet una nota falsa
en un disc, i a penes la tolera ja al concert
en directe. L’exigència auditiva pressiona
intèrprets i estudis per abandonar, sovint
conscientment, aquells procediments i
productes més imbuïts d’inspiració darrere
d’un “producte perfecte”, encara que més
impersonal.

Per aquests motius, són inusuals en el context
de la música clàssica els concerts amb
interludis improvisats, les composicions
pròpies dels intèrprets o els registres de
sessions al complet, com a concerts en viu
presos a l’estudi: són expressions artístiques
inherentment “imperfectes”, i per tant
inversions delicades. No obstant això, aquest
disc constitueix un exemple de tot això:
gravat en una sola presa sense talls, embasta
en un continu composicions pròpies amb
introduccions i enllaços creats en el
moment, un format perfecte per al
compositor i pianista valencià que es dóna
a conèixer, José Antonio Tolosa. Com
explica el mateix artista, aquest disc és el
fruit d’una etapa de màxima necessitat de
recolliment intern, context que queda
reflectit tant a l’elecció de repertori, el
més íntim del seu catàleg, com a la naturalesa
de les improvisacions ex tempore, escarides
i amb poc material. Així, aquesta pulsió

íntima converteix la inusual estructura
d’aquest disc en una obligació expressiva
per al pianista que ens ofereix aquí el seu
retrat: contra tot mercat, la seva música
no podria ser altrament.

Un fals anacronisme

L´autor i intèrpret de les obres d´aquest
disc, amic molt estimat, requereix una
introducció tan personal i sensible com el
material que ens ocupa. Pianista de formació
clàssica, compositor autodidacta i director
d’orquestra ocasional, José Antonio Tolosa
és una d’aquelles figures del panorama musical
emergent que es distingeixen pel talent innat.
Més enllà que qui signa aquestes línies estigui
d’acord o no amb l’ocupació excessiva de
termes com “talent”, “geni” o “inspiració”,
en el cas de Tolosa aquestes prenen sentit:
ens trobem davant d’un músic per necessitat.
La seva carrera com a pianista i compositor,
molt malgrat els seus mestres, va desentonar
des dels primers passos amb l’entorn
acadèmic. Tant el seu estil creatiu i
interpretatiu com el seu caràcter personal,
sensible i emocionalment turmentat, han
estat sovint etiquetats per companys i
professors com a “anacrònic”. Aquest
aparent prototip de creador temperamental
de finals del segle XIX xoca, però, amb
una línia de pensament personal plenament
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vigent. Lluny de “l’esplèndid aïllament”
en què van viure creadors com Frederic
Mompou, Tolosa se sent inevitablement
lligat al seu temps, però no per això obligat
a combregar amb uns preceptes estètics
d’aparent actualitat. La seva música, segons
les seves paraules, es fonamenta en profundes
vivències emocionals i en conceptes filosòfics
de tall existencialista, que troben a l’idioma
tonal i al piano un vehicle natural. “Sovint
la meva música és titllada de retrògrada,
però jo no la puc veure més connectada
amb el present. No es tracta de música
romàntica o de sentiments idealitzats: jo
la concebo com a música nihilista. Per mi,
el pensament genera emoció i l’emoció
genera pensament, però les Soledats
contenen unes emocions totalment
desesperançadores, perquè no tenen sentit.”

L’estil personal de José Antonio Tolosa es
caracteritza, a simple escolta, per una
escriptura sòlida d’arrels chopinianes,
lisztianes, brahmsianes, en un concepte
formal i un context emocional que ens
recorda molts dels miniaturistes més
destacats de la història del piano, des d’Edvard
Grieg a Frederic Mompou. Per Tolosa, és
important proposar conceptes originals des
d’una base tradicional ben assumida i fugir
de rupturismes i avantguardes

autoreferencials. Tot i que no rebutja les
influències que sobre la seva música puguin
tindre la multiplicitat de llenguatges
d’avantguarda dels darrers cent anys, el
compositor valencià defensa la necessitat
que estos se supediten a les necessitats
expressives. La innovació en el llenguatge
per se, comenta, no n’és el principal objectiu:
la composició obeeix a una necessitat
expressiva íntima, i l’idioma tonal és la
seva llengua materna. Sota aquest prisma,
l’escolta d’un autor actual amb un so després
d’avantguardes aporta una comprensió nova
de la seva obra, tan vinculada al
Romanticisme com al context social actual.

L’angoixa de l’ésser

L’obra central d’aquest enregistrament és
la suite per a piano només Soledades trágicas
(2020), un conjunt de dotze peces breus
dividides en tres quaderns. Aquesta col·lecció
té un caràcter melancòlic marcat, allunyat
de l’apassionament o de l’ostentació
melòdica d’altres obres del seu autor. De
fet, a primera escolta l’obra té una inèrcia
monòtona: totes les peces són independents
entre si, sense material o elaboració que
connecti les peces; tanmateix, el discurs
greu i derrotista les connecta
emocionalment, creant un “continu
desesperançador”, en paraules del pianista.
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El títol prové d’una cita de La nàusea de
Sartre, que va inspirar la concepció de la
suite. No es tracta, però, d’una obra
programàtica, sinó d’una obra basada en el
pòsit emocional que la seva lectura va deixar
al compositor. La suite, si bé manté una
escriptura tradicional i senzilla, no pretén
ser un exercici estilístic romàntic ni
retrotreure’ns a un passat, sinó més aviat
recrear una sensació de buit. “És una obra
filosòfica, o filosofia en sons, com m’agrada
anomenar-ho”, comenta l’autor sobre el
rerefons de la col·lecció. La influència
conceptual és subtil però present, atesa la
naturalesa literària de què prové, de
l’existencialisme de Martin Heidegger i el
mateix Sartre.

Tot i això, en ser consultat, l’autor és molt
més ambigu: “que l’obra s’inspiri en les
meves impressions sobre La nàusea no vol
dir que tracti de convertir el pensament de
Sartre en música. Jo tinc el meu propi
pensament arran del seu, i aquest té moltes
altres influències; sobretot, la meva font
d’inspiració és la meva pròpia experiència
interna”. El to amb què s’expressa aquesta
sèrie de miniatures, una gèlida veu que oscil·la
entre el pes i la depressió, es fa difícil de
suportar si es tracta d’escoltar la suite
completa d’inici a fi. Si bé és cert que l’autor

busca citar l’estil de Fréderic Chopin a les
dues últimes peces, com a homenatge, la
interpretació no és de tall chopinià: es
percep, per exemple, una llibertat al rubato
que es manté indiferent a les convencions
estilístiques chopinianes, amb massives
variacions de tempi que converteixen una
cosa tan bàsica com el ritme de vals en un
element cada vegada menys reconeixible,
reduint-lo fins a apagar-se.

Viure al record

Un panorama ben diferent trobem als
Impromptus-nocturns 1 i 2 intercalats a la
sessió d’enregistrament, obres d’una calidesa
expressiva espontània. “En aquest cas sí
que es tracta d’obres declaradament
neoromàntiques”, reconeix Tolosa. A
diferència de les Soledats, aquestes obres
troben la seva arrel en experiències
emocionals i afectives més antigues, que
han trobat al pas del temps un almívar que
les conserva amb una dolçor igualment
íntima, però desposseïda de pesadum. En
aquest cas, el pensament del compositor
ressona amb alguns dels moments més lúcids
de La nàusea, en què la contemplació de la
bellesa indueix una il·luminació efímera que
dota de sentit l’existència. No obstant això,
el caràcter nocturnal i  dolçament
malenconiós d’aquests dos fragments
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entronca amb un pensament musical menys
conegut: els críptics escrits de Frederic
Mompou. Per al miniaturista català, davant
la impressió d’un succés, el sentiment
succeeix posteriorment en el temps i en
representa un record. La impressió és
viscuda en el moment del succés, forma
part del present; no obstant això, per a
Mompou el sentiment participa del passat,
del pas del temps. El sentiment es
converteix en una visió amb un component
de tristesa perquè fa prendre consciència
del temps i la seva fugacitat.

L’escolta d’aquestes dues primerenques evoca
aquest rerefons del sentiment com a record
d’una impressió, macerada en la malenconia
del temps. La primera, a La major, és de
textura pràcticament constant al llarg de
tota la peça, amb la mà dreta cantant una
bella i ornamentada melodia a la mà dreta
alhora que l’esquerra executa un
acompanyament polirítmic respecte a la
dreta. Aquesta textura de rubato escrit, tan
clàssica de la literatura chopiniana i
scriabiniana, funciona aquí com a préstec i
com a homenatge a parts iguals, mirada al
passat que cobra encara més sentit sota la
lectura del pensament de Mompou. En
canvi, el segon fragment, en la meva major,
és una mica més desenvolupat i complex:
després d’una breu introducció in media

res,  el material temàtic és presentat
essencialment en una textura de melodia
acompanyada, però posteriorment es
desenvolupa tonalment i
contrapuntísticament dins de l’estabilitat
inicial. Després d’una breu reexposició, el
material migra al registre agut per restablir
un final plàcid que evoca l’inici. En aquest
cas, el caràcter retratat és inequívocament
brahmsià: la dolçor pausada del cant principal,
que transita el registre intermedi del piano,
pren forma en un entramat rítmic solemne
i fluid, i es desenvolupa amb una utilització
del material senzill i orgànic. I qui sinó
Johannes Brahms, nostàlgic per
excel·lència, per tancar aquest díptic
d’inspiració neoromàntica: pocs com ell
van saber retratar en música el color distintiu
que tenen els records.

Daniel Falces Pulla
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Autonomía creativa en la sociedad de
la copia

Cuando el filósofo francés Jean Paul Sartre
fue galardonado con el premio Nobel de
Literatura en 1964 tras haberse convertido
en una figura de culto, decidió rechazar el
galardón por considerarlo “el reclamo de
un sistema cultural que intentaba
monopolizar el conocimiento”. Para Sartre,
los lazos entre el hombre y la cultura deben
desarrollarse sin interacción institucional,
y por ello debía rechazar toda distinción
académica. Su firme intención de mantener
la autonomía intelectual que creía
fundamental en un escritor lo llevó a ser la
única figura en la historia junto a Boris
Pasternak en rechazar el premio Nobel.

Casi sesenta años después, el concepto de
autonomía intelectual que le valió a Sartre
una admiración histórica se ha ido diluyendo
en lo que el filósofo surcoreano ByungChul
Han ha definido como hiperculturalidad: el
exceso de contenido cultural genera en el
sujeto contemporáneo un estado de empacho
y anestesia en el que el individuo pierde la
capacidad de discernir entre lo que le interesa
y lo que no, quedando indefenso e incapaz
de identificarse con el contenido que
consume. La incapacidad para desarrollar

un criterio frente las expresiones artísticas
(acentuada, si cabe, por la ruptura del pacto
con el público por parte de las vanguardias)
ha convertido a las instituciones y las
academias en faros que guían el juicio público.
En ensayos como La sociedad de la
transparencia, Han expone cómo la
saturación cultural y nos anestesia ante el
arte, que en consecuencia se convierte en
carne del imperativo económico. En este
contexto, el mercado y la academia son
dos polos opuestos que actúan, en el fondo,
del mismo modo: generando criterios
unificadores que expulsan lo distinto. Como
dice Han, “las cosas se hacen transparentes
cuando se despojan de su singularidad. La
sociedad de la transparencia es un infierno
de lo igual”.

Señalar la decadencia del mercado de la
música clásica es un lugar común: la
obstinación en los repertorios canónicos
en las programaciones de conciertos y el
estrecho embudo de tradiciones
interpretativas que constriñe a los pianistas
“fabricados en serie” es hoy en día un
meme. Este fenómeno, en parte cristalizado
en torno al nacimiento de la cultura de la
grabación, generó en el mercado discográfico
una exigencia inalcanzable: del mismo modo
que un lector percibe una falta de ortografía
como una lacra, el oído del público actual

CASTELLANO
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no admite una nota falsa en un disco, y
apenas la tolera ya en el concierto en directo.
La exigencia auditiva presiona a intérpretes
y estudios para abandonar, a menudo
conscientemente, aquellos procedimientos
y productos más imbuidos de inspiración
en pos de un “producto perfecto”, aunque
más impersonal.

Por estos motivos, son inusuales en el
contexto de la música clásica los conciertos
con interludios improvisados, las
composiciones propias de los intérpretes
o los registros de sesiones al completo, a
modo de conciertos en vivo tomados en el
estudio: son expresiones artísticas
inherentemente “imperfectas”, y por tanto
inversiones delicadas. Sin embargo, este disco
constituye un ejemplo de todo lo anterior:
grabado en una sola toma sin cortes, hilvana
en un continuo composiciones propias con
introducciones y enlaces creados en el
momento, un formato perfecto para el
compositor y pianista valenciano que viene
a darse a conocer, José Antonio Tolosa.
Como explica el propio artista, este disco
es el fruto de una etapa de máxima necesidad
de recogimiento interno, contexto que queda
reflejado tanto en la elección de repertorio,
el más íntimo de su catálogo, como en la
naturaleza de las improvisaciones ex

tempore, escuetas y con poco material.
Así, esta pulsión íntima convierte la inusual
estructura de este disco en una obligación
expresiva para el pianista que nos ofrece
aquí su retrato: contra todo mercado, su
música no podría ser de otra manera.

Un falso anacronismo

El autor e intérprete de las obras de este
disco, amigo muy querido, requiere una
introducción tan personal y sensible como
el material que nos ocupa. Pianista de
formación clásica, compositor autodidacta
y director de orquesta ocasional, José
Antonio Tolosa es una de esas figuras del
panorama musical emergente que se
distinguen por su talento innato. Más allá
de que quien firma estas líneas esté de acuerdo
o no con el excesivo empleo de términos
como “talento”, “genio” o “inspiración”,
en el caso de Tolosa estas cobran sentido:
nos encontramos ante un músico por
necesidad. Su carrera como pianista y
compositor, muy a pesar de sus maestros,
desentonó desde sus primeros pasos con el
entorno académico. Tanto su estilo creativo
e interpretativo como su carácter personal,
sensible y emocionalmente atormentado,
han sido a menudo etiquetados por
compañeros y profesores como
“anacrónico”. Este aparente prototipo de
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creador temperamental de finales del siglo
XIX choca, sin embargo, con una línea de
pensamiento personal plenamente vigente.
Lejos del “espléndido aislamiento” en el
que vivieron creadores como Frederic
Mompou, Tolosa se siente inevitablemente
ligado a su tiempo, pero no por ello obligado
a comulgar con unos preceptos estéticos
de aparente actualidad. Su música, según
sus palabras, se fundamenta en profundas
vivencias emocionales y en conceptos
filosóficos de corte existencialista, que
encuentran en el idioma tonal y en el piano
un vehículo natural. “A menudo mi música
es tachada de retrógrada, pero yo no la puedo
ver más conectada con el presente. No se
trata de música romántica o de sentimientos
idealizados: yo la concibo como música
nihilista. Para mí, el pensamiento genera
emoción y la emoción genera pensamiento.
Sin embargo, las Soledades contienen unas
emociones totalmente desesperanzadoras,
porque carecen de sentido.”

El estilo personal de José Antonio Tolosa
se caracteriza, a simple escucha, por una
escritura sólida de raíces chopinianas,
lisztianas, brahmsianas, en un concepto
formal y un contexto emocional que nos
recuerda a muchos de los más destacados
miniaturistas de la historia del piano, desde
Edvard Grieg a Frederic Mompou. Para

Tolosa, es importante proponer conceptos
originales desde una base tradicional bien
asumida y huir de rupturismos y vanguardias
autorreferenciales. Aunque no rechaza las
influencias que sobre su música puedan tener
la multiplicidad de lenguajes de vanguardia
de los últimos cien años, el compositor
valenciano defiende la necesidad de que éstos
se supediten a las necesidades expresivas.
La innovación en el lenguaje per se, comenta,
no es su principal objetivo: la composición
obedece a una necesidad expresiva íntima,
y el idioma tonal es su lengua materna.
Bajo este prisma, la escucha de un autor
actual con un sonido desprendido de
vanguardias aporta una nueva comprensión
de su obra, tan vinculada al Romanticismo
como al contexto social actual.

La angustia del ser

La obra central de esta grabación es la suite
para piano solo Soledades trágicas (2020),
un conjunto de doce piezas breves divididas
en tres cuadernos. Esta colección posee un
marcado carácter melancólico, alejado del
apasionamiento o de la ostentación melódica
de otras obras de su autor. De hecho, a
primera escucha la obra tiene una inercia
monótona: todas las piezas son
independientes entre sí, sin material o
elaboración que conecte las piezas; sin
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embargo, el discurso grave y derrotista las
conecta emocionalmente, creando un
“continuo desesperanzador”, en palabras
del pianista. El título proviene de una cita
de La náusea de Sartre, que inspiró la
concepción de la suite. No se trata, sin
embargo, de una obra programática, sino
de una obra basada en el poso emocional
que su lectura dejó en el compositor. La
suite, si bien mantiene una escritura
tradicional y sencilla, no pretende ser un
ejercicio estilístico romántico ni
retrotraernos a un pasado, sino más bien
recrear una sensación de vacío. “Es una
obra filosófica, o filosofía en sonidos, como
me gusta llamarlo”, comenta el autor sobre
el trasfondo de la colección. La influencia
conceptual es sutil pero presente, dada la
naturaleza literaria de la que proviene, del
anteriormente citado existencialismo de
Martin Heidegger y el propio Sartre.

Sin embargo, al ser consultado, el autor es
mucho más ambiguo: “que la obra se inspire
en mis impresiones sobre La náusea no
significa que trate de convertir el pensamiento
de Sartre en música. Yo tengo mi propio
pensamiento a raíz del suyo, y este tiene
muchas otras influencias; sobre todo, mi
fuente de inspiración es mi propia
experiencia interna”. El tono con el que se
expresa esta serie de miniaturas, una gélida

voz que oscila entre la pesadumbre y la
depresión, se hace difícil de soportar si uno
trata de escuchar la suite completa de inicio
a fin. Si bien es cierto que el autor busca
citar el estilo de Fréderic Chopin en las dos
últimas piezas, a modo de homenaje, la
interpretación no es de corte chopiniano:
se percibe, por ejemplo, una libertad en el
rubato que se mantiene indiferente a las
convenciones estilísticas chopinianas, con
masivas variaciones de tempi que convierten
algo tan básico como el ritmo de vals en
un elemento cada vez menos reconocible,
reduciéndolo hasta apagarse.

Vivir en el recuerdo

Un panorama bien distinto encontramos
en los Impromptus-nocturnos 1 y 2
intercalados en la sesión de grabación, obras
de una calidez expresiva espontánea. “En
este caso sí se trata de obras declaradamente
neorrománticas”, reconoce Tolosa. A
diferencia de las Soledades, estas obras
encuentran su raíz en experiencias
emocionales y afectivas más antiguas, que
han encontrado en el paso del tiempo un
almíbar que las conserva con una dulzura
igualmente íntima, pero despojada de
pesadumbre. En este caso, el pensamiento
del compositor resuena con algunos de los
momentos más lúcidos de La náusea, en los



11

que la contemplación de la belleza induce
una iluminación efímera que dota de sentido
a la existencia. Sin embargo, el carácter
nocturnal y dulcemente melancólico de estos
dos fragmentos entronca con un
pensamiento musical menos conocido: los
crípticos escritos de Frederic Mompou. Para
el miniaturista catalán, frente a la impresión
de un suceso, el sentimiento sucede con
posterioridad en el tiempo y representa un
recuerdo de esta. La impresión es vivida
en el momento del suceso, forma parte del
presente; sin embargo, para Mompou el
sentimiento participa del pasado, del paso
del tiempo. El sentimiento se convierte
en una visión con un componente de
tristeza, porque hace tomar conciencia del
tiempo y su fugacidad.

La escucha de estas dos piezas tempranas
evoca este trasfondo del sentimiento como
recuerdo de una impresión, macerada en la
melancolía del tiempo. La primera de ellas,
en La mayor, es de textura prácticamente
constante a lo largo de toda la pieza, con
la mano derecha cantando una bella y
ornamentada melodía en la mano derecha
al tiempo que la izquierda ejecuta un
acompañamiento polirrítmico respecto a
la derecha. Esta textura de rubato escrito,
tan clásica de la literatura chopiniana y
scriabiniana, funciona aquí como préstamo

y como homenaje a partes iguales, mirada
al pasado que cobra aún más sentido bajo la
lectura del pensamiento de Mompou. En
cambio, el segundo fragmento, en mi mayor,
es algo más desarrollado y complejo: tras
una breve introducción in media res, el
material temático es presentado
esencialmente en una textura de melodía
acompañada, pero posteriormente se
desarrolla tonal y contrapuntísticamente
dentro de la estabilidad inicial. Tras una
breve reexposición, el material migra al
registro agudo para restablecer un final
apacible que evoca el inicio. En este caso,
el carácter retratado es inequívocamente
brahmsiano: la dulzura pausada del canto
principal, que transita el registro intermedio
del piano, toma forma en un entramado
rítmico solemne y fluido, y se desarrolla
con un empleo del material sencillo y
orgánico. Y quién sino Johannes Brahms,
nostálgico por excelencia, para cerrar este
díptico de inspiración neorromántica: pocos
como él supieron retratar en música el color
distintivo que tienen los recuerdos.

Daniel Falces Pulla
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